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Pour qu’elles puissent témoigner,
l’association Afghanistan libre a donné
des appareils photo à des femmes
de la région de Kaboul. Elles commentent
leurs clichés, qui en disent beaucoup
sur leur quotidien, et vous invitent à réagir.

UNE MIXITÉ RÊVÉE
« En tant qu’enseignante, je crois profondément aux vertus de
l’éducation. Alors que j’étais en visite chez ma sœur qui est
mariée, ma nièce a demandé à son grand frère de lui apprendre
à lire et à écrire. Il y a quelques années, il était inimaginable
pour une fille d’être éduquée, les talibans l’avaient interdit
sous peine de mort. Voir cette génération agir avec un tel naturel
m’a attendrie. Mon neveu a essayé d’apprendre à sa sœur
ce qu’il savait avec beaucoup d’entrain. Je voudrais que cette
scène devienne normale. Ce qui est loin d’être le cas aujourd’hui.
Au lycée où j’enseigne, il y a beaucoup de filles, mais peu
poursuivent leurs études. Le mariage, l’influence des hommes
âgés à l’esprit étroit, la peur du qu’en-dira-t-on, tout ça nous
ramène à l’obscurantisme que nous avons quitté il y a peu. »
Rita, célibataire, professeure de dari et d’éducation civique au
lycée Malalaï de Kaboul.

L’ENFANCE VOLÉE
« Amira est orpheline, elle a 14 ans. Sa mère est
morte en couches. Son père a été tué pendant la

guerre. Depuis, Amira ne sourit plus. Etre orphelin,
ici, c’est comme une petite mort. Elle vit chez son

oncle, qui ne l’autorise pas à étudier. Je rêve de la
voir aller à l’école, qu’elle se construise un avenir.

Ne pas être éduquée, c’est vivre dans le noir. »
Mohgul, 35 ans, mariée, cinq enfants.

Parce que, dans ce pays, les femmes ont rarement l’oc-
casion (et le droit) de s’exprimer, l’association Afghanistan
libre a contourné l’obstacle en donnant des appareils photo
jetables à des femmes de la vallée du Panchir et du district
de Paghman, une zone sensible située à 40 kilomètres de
Kaboul, et en leur suggérant de choisir dans leur vie quoti-
dienne ce qui était important pour elles. « Dans un premier
temps, elles étaient toutes enthousiastes, explique Myriam
Laaroussi, chef de mission dans la capitale afghane depuis
quelques mois. Ensuite, elles ont été apeurées par la dé-
marche. Faire entrer un appareil photo à la maison ? Leur
mari ne voudrait jamais ! » Entraînées par les plus âgées,
une vingtaine de femmes se sont finalement lancées dans
l’expérience. Le résultat est non seulement formidable
mais à double détente. D’abord, on voit de beaux paysages
et des scènes touchantes du quotidien. Mais, lorsque
Myriam Laaroussi s’est rendue auprès de chacune d’entre
elles pour recueillir son témoignage, c’est devenu tout
autre chose : « Il n’était question que de guerre, de mort, de
misère, de faim, de colère… » Chez ces femmes qui n’ont
pas l’habitude d’utiliser le « je », se raconter a provoqué un
véritable choc. Et souvent, ce sont les larmes aux yeux
qu’elles se sont livrées. Si elles ont accepté que leurs témoi-
gnages soient publiés dans ELLE, elles ont demandé que,
en retour, les lectrices françaises s’expriment sur leurs pho-
tos. Notre site www.elle.fr recueillera vos commentaires, et
Afghanistan libre les fera suivre. MARIE-FRANÇOISE COLOMBANI

DANS LES YEUX
DES AFGHANES

ELLES ONT PHOTOGRAPHIÉ LEUR QUOTIDIEN

Â Plus de photos des femmes de la vallée du Panchir sur elle.fr
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LA LEÇON DE LECTURE
« Mon père de 72 ans était assis sur le sol froid, face au
soleil, et il lisait. Dans nos villages, rares sont les personnes
âgées qui savent lire. La lecture n’est pas quelque chose
de courant, on ne lit que quand c’est nécessaire. Ma fille
Sophia est allée vers mon vieux père et lui a demandé
de lui apprendre à lire. J’ai vu un grand sourire illuminer
son visage et il lui a montré les lettres dans son livre.
C’est une scène incroyable. Un moment d’intimité et de
complicité, mais aussi d’espoir. Mon père se moque de ce
que certains pensent de l’éducation des filles. C’est une
“barbe blanche”, un sage, et il montre l’exemple. Sophia
l’écoutait avec beaucoup d’attention et de fierté. Je suis
sûre qu’elle gardera longtemps ce souvenir. Comme moi. »
Be Be Hawa, 45 ans, mariée, quatre enfants.

AU VOLANT, UNE AFFRANCHIE
« J’ai croisé à plusieurs reprises cette jeune femme conduisant
sur les routes du Panchir. Chaque fois, c’est une surprise car,
déjà qu’il n’y a pas beaucoup de voitures dans la vallée,
alors, conduites par une femme ! Je ne sais rien d’elle sinon
qu’elle est célibataire et qu’elle travaille… Quand les hommes
la voient passer, ils ne peuvent s’empêcher de la siffler
et de se moquer d’elle. Elle les ignore complètement. Je la
trouve d’autant plus courageuse que les bas-côtés des routes
ne sont pas déminés. Cette voiture est la marque de son
indépendance. Beaucoup de femmes n’ont même pas le droit
de sortir de chez elles ou de travailler… Mais elle, malgré
la désapprobation de certains, elle le fait ! J’aimerais que
d’autres femmes puissent conduire et que cette liberté devienne
normale. Alors, les hommes arrêteront de nous importuner. »
Jamila, 20 ans, célibataire, professeure de dari et de
géométrie au lycée Malalaï de Kaboul.

LES ŒUFS DE LA LIBERTÉ
« Je suis illettrée. A mon époque, les filles

n’allaient pas à l’école, on nous mariait
jeunes. Mais j’ai eu la chance d’avoir un

bon mari et qu’on s’aime tous les
deux. Quand une ONG nous a donné

des poules pour faire un élevage, tout a
changé pour moi. En vendant les œufs au

marché, j’ai pu gagner mon propre
argent. Ne plus en demander à mon mari

m’a donné un sentiment de liberté que
je ne connaissais pas. Lui était heureux

de me voir heureuse. C’est mon mari qui
a construit le poulailler, et, comme il est

sur le toit de la maison, tout le monde
peut le voir. Cela prouve à nos voisins

qu’il soutenait mon activité. Il y a six mois,
il est mort. Sans mes poules, je ne

pourrais pas faire vivre mes enfants.
Je serais dans la pauvreté la plus totale. »
Ghuncha Gul, 35 ans, veuve, cinq enfants.

DANS LES YEUX DES AFGHANES

SUITE PAGE 202
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DES ENFANTS LIVRÉS À EUX-MÊMES
« Voir ces enfants seuls dans la rue m’a mise
hors de moi. Les camions qui circulent,
les mauvaises rencontres… il y a plein de
dangers ! Leurs vêtements, leur visage,
leurs mains étaient sales. J’aimerais que les
mères prennent le temps de s’occuper
de leurs enfants et de bien les éduquer.
Mais on leur demande déjà tant de choses.
Elles doivent entretenir la maison, faire
les repas, chercher le bois et l’eau, aller aux
champs. Elles n’ont pas les moyens de se
soigner et, même malades, elles travaillent.
Elles ont tellement de charges que les
enfants passent souvent au second plan. »
Wahida, 20 ans, célibataire.

LA SOLITUDE NUE
« J’ai croisé cette vieille femme à Kaboul. Assise
à même le sol, elle mangeait un morceau de
pain. Elle semblait ailleurs. Elle ne donnait pas
l’impression d’être une sans-abri, mais il y avait
une lueur dans son regard qui disait sa solitude.
J’ai voulu m’assurer qu’elle n’avait besoin de
rien. Elle m’a répondu qu’elle était juste fatiguée
et qu’elle se reposait. Comme pour se justifier,
elle a ajouté qu’elle vivait avec les enfants de
sa sœur, ses propres enfants étant loin. Etre une
femme âgée, sans ses enfants et petits-enfants
autour de soi, c’est être soumise au bon vouloir
de chacun. La solitude, c’est être comme elle
au milieu de la foule. Je voudrais pouvoir réunir
toutes ces femmes et prendre soin d’elles. »
Massouma, 25 ans, mariée, un enfant.

DANS LES YEUX DES AFGHANES

LE PRIX DU SAVOIR
« L’école est très loin de chez nous, mais je veux
que mes enfants soient éduqués. Ce matin-là,
ma fille Sharifa pleurait sur le chemin de l’école.
Pas parce qu’elle ne voulait pas y aller, non,
mais parce qu’elle avait froid. Ses sandales
en plastique dans la neige ne la protégeaient pas.
Et son sac, troué, avait craqué. Elle voulait en
avoir un nouveau. Mon mari est mort, il y a deux
ans. J’ai sept enfants et je n’ai aucune source
de revenus. Des voisins m’aident, mais la vie est
tellement difficile pour tous… Mon seul rêve :
que ma fille soit un jour diplômée et qu’elle ne
connaisse pas le malheur d’être confrontée à la
misère de ses enfants. Ce matin-là, face à Sharifa,
je voyais tout ce que je ne pouvais pas faire :
la protéger, la réchauffer ou même la réconforter…
Je l’ai seulement prise en photo. Et nous nous
sommes remises en marche. L’accompagner
à l’école est tout ce que je peux faire pour elle. »
Suhaila, 46 ans, veuve, sept enfants.


